陆良记忆：淡出人们生活的喇叭
本帖最后由 ynllfcw 于 2013-4-12 19:44 编辑淡出人们生活的喇叭
县广播电视台的人说，现在正实施《广播电视村村通》工程，工作量大，太苦了。又说，现在的广播电视台应是电视台，广播台已形同虚设，采编和播音人员只有一两名，在那里苦苦维持和支撑着，已经没有听众了，没落了。 说起广播，就想起喇叭，就想起这首“人民公社常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿连着瓜……”的歌，这不仅仅是喇叭中常唱这首歌，还因为那深入千家万户的电线，就是藤瓜相连的外在表现。 一根广播线在村子里绕过来绕过去，绕到哪家就在那家生出一个喇叭，活象田头地角藤蔓缠绕的瓜或喇叭花。其实除了村里电线杆上的高音喇叭，农户家的喇叭都是一个扁扁的四方盒子，一般挂在室内门口的上方。考究点的广播外面套一个方正的红色木盒子，正面一个圆圈里雕着五角星，想必是深深地烙上了时代的印记。简单的广播干脆就是一个内蕊，四周是有机纸卼压成形的方盒，盖上镂有圆孔的纸盖，声音就从小圆孔中放射出来。当初安装喇叭的时候，人们惊奇得要死，锅盖一样或纸盒一样的东西既能说话又会唱歌，真是觉得不可思议，小心翼翼地凑上去摸一摸，这东西还伴随着声音会丝丝地颤抖，好象里面真有一张嘴巴似的。也实在想不出为什么会响的原理，最后就把它归结为科学的发达，觉得“四个现代化”果真不是一句空话，所以倍加农业学大寨多快好省地投入到社会主义建设大潮中去了。 在那个年代，农村里不管你穷也好富也罢，家家户户墙壁上的那个纸喇叭是一只也不会少的。这种强大的宣传工具，除了它的宣传功能外，事实上还成了老百姓居家过日子必不可少的报时员、气象员、通讯员。其时，如果要说农村也有精神生活的话，那么这精神生活是全仗广播来完成的。 作为一种舆论宣传工具，广播首先具备新闻时效性，就像现在县市级的电视台和报纸，先转播中央台新闻，头版头条抄新华社文章。“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目”，有线广播是政治动态的神经末梢，是社员群众的千里眼和顺风耳，国际局势、高层动态，都可以在这里听到，把当时流行的名词列出来，几乎就是政治时事的简表。批林批孔、抓纲治国、粉碎四人帮、拨乱反正、包产到户、自卫反击战、发家致富、计划生育、实现四化、植树造林、根治南盘江……。地方台当然得有一点自己的东西，麻雀虽小五脏俱全，县里头头脑脑开会，各条战线捷报频传，通报生产进度，宣传模范人物，“下面请听本台通讯员采写的长篇报道：咬定青山不放松，记××公社××大队党支部书记×××的事迹”。 有线广播还具有一定的娱乐功能，“各位听众，下面是每周一歌节目，请听……”，歌曲传达人们心中的喜悦，“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，干一杯，胜利的十月永难忘，歌中洒满幸福泪……”，也有对未来的美好向往，“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”，还有对英雄的讴歌，“木棉花，英雄的花，伴随着战士守边卡……”，一首首耳熟能详的歌曲，记录了一个时代特有的声音。除此外还有戏剧、快板、相声等等节目，记得当时播放《天仙配》，只要黄梅戏的乐调一出，就会有人静静地坐着听，特别是广播剧《人生》，更难忘评书播放时万人空巷的场面。 改革开放之初，人们商品意思渐浓，广告应运而生，那时候的广告在起步阶段，现在看来直白拙劣，毫无创意。“××县××机械厂常年生产……，质量第一，信誉至上……，实行三包，代办托运，联系电话……，电报挂号……”。也有略加修饰的，一般是对话式：“他大婶，你这急匆匆的上哪去啊？”，“哎呀，我家责任田长稻飞虱了”，“稻飞虱？快用灭虱灵呀！”，最后两人异口同声地说“灭虱灵，治稻飞虱效果就是灵！”。 有线广播对农户最实用的一点，就是每天晚上的天气预报，“陆良县气象站，现在播送天气预报……”，可惜那时技术条件有限，预报常常不准。不知当时是预先录音，还是现场播报，有时候外面明明细雨霏霏了，播报还是阴转多云，人们纷纷指责播音员睁眼说瞎话。有一年天气大旱，村人盼雨，好几次预报说有雨，可就是滴水不见，人们戏称广播站为“谎报站”，孩子们编了顺口溜，学着广播员口吻说，“陆良县谎报站，公鸡下了个母鸡蛋”。 ……滴、滴……，嘟，“刚才最后一响，是北京时间八点整”，这是广播电台的整点报时，如果你有手表，可伸出手腕对时，当时除了个别干部，农村家庭有表的属凤毛麟角，许多人就是把喇叭当钟表使唤的。冬天天亮得晚，《东方红》的乐曲一响，播音开始，六点了，上学的孩子该起床了；中午喇叭一响，快放学了，家庭主妇们做饭；午饭一过，滴滴嗒，滴嘀嗒……小喇叭开始广播了，该到孩子们兴奋了，或听童话故事，或听歌，小朋友们的心被喇叭钩过去了；晚上广播结束，天不早了，挡好鸡窝门，熄灯睡觉。农家多数时候不需要太准确的时间，即便没装喇叭的主妇，也会靠喇叭计时，估摸天色差不多了，隔着墙头问，他大婶，你家喇叭广播开了吗？ 有时候，喇叭里正唱的热闹，忽然声音戛然而止，这是公社广播站要下通知，果然，有人吹了吹麦克风，噗噗，通知一般用方言，“下面播一个通知，通知，各大队党支部，社直各单位，经公社党委研究决定，明天上午八点，在公社礼堂召开……会议，参加会议人员，……，时间一天，风雨无阻”。参加会议的人，多半是各村脱产的农民干部，第二天一早，他们找出件干净点的衣裳，提着人造革提包，里面用包袱包三五个煎饼，装着搪瓷缸子，三三两两赶往公社。那时自行车是稀罕物，多数人都徒步，开会也没有聚餐的习惯。在上传下达方面，广播喇叭又相当于后来的电话。 喇叭响得久听得久了，老百姓就鹦鹉学舌人云亦云起来。那年头电视机估计还在发明创造阶段，收音机这东西属于资产阶级的情调，电影戏文一年到头比吃肉的机会还少，可老百姓却能唱戏文了。这也要归功于广播这老师的诲人不倦。我从学会《大海航行靠舵手》之后，就记得那时广播经常唱的都是很适合老百姓口味的各种戏文，象《白蛇传》、《孙悟空三打白骨精》、《黄老虎抢亲》、《红楼梦》、《天仙配》、《穆桂英挂帅》、《小刀会》等等，反正墙壁上贴的广播里就有唱的，广播里唱过的墙壁上就有贴的。农民兄弟们边吃饭边听戏，时间一长，就完成了耳濡的过程，一个个吃得穷开心的时候，也会一边挑担一边“伊－伊－伊－伊－啦－啦－啦－啦”起来，尽管吐字有点稻麦不分牛头不对马嘴，但那调子还是八九不离十的。 当然也有闹出笑话的。这主要是听新闻和听气象听出来的结果。那时候，各个村子都讲方言，所以用土话说大家还能听懂，但播音音必须得用普通话播，那时的播音员素质并不高，因此在广播里只能说不土不普的书面话，陆良人叫“土狗子放洋屁”。广播里唱过《大海般行靠舵手》或《国歌》之后，播音员就开场了：“各位听众，陆良人民广播电台，现在开始播音。”这样的开场多少直捷，可就有一位不识字的“老粗”硬是把“各位听众”听成了“国危听众”，于是每每广播里那位女同志说完了这句话，我们的这位“老粗”先生总是百思不得其解，逢人便说：“你们听，你们听，她又说我国危急了，她怎么老是一开头就诅咒祖国，啊？”说得众人捧着肚皮笑落眼泪。广播节目快要完的时候，播音员还要向各位报告天气情况，那女同志又说：“今天明天晴转多云，午后到上半夜，局部地区阴有时有雷阵雨，偏南风二到三级，明天最高气温26度，气象播送完了。”那句“局部地区阴有时有雷阵雨”的话几乎每一次气象报告中都有。说的次数多了，听得遍数多了，这时，不是一位而是位数众多的“老粗”们便迷惑不解，说：“这老天怎么这样不公平，我们这里总是晴到多云，怎么吉布那个地方老是有雨呀，不晓得他们的谷子是怎么割的？”真是无巧不成书，这些人硬是把“局部地区”听成了“吉布地区”，笑掉了不少人的牙齿。 听不懂广播的人毕竟是少数，对于大多数人来说，广播这东西后来成了生活须臾离不开的宝贝。倒不是它的内容，而更主要的是它时间一到便响的功能。那时候，广播一天响五次，早中晚是县里的广播电台播出的节目，我们依次叫天亮广播、中饭广播、夜饭广播，上午九点和下午三点是公社广播站播出的节目，我们一律叫点心广播。农民朋友当时因为买得起手表的不多，所以广播真正起到了比太阳还重要的计时作用。那时候晚上睡觉的时候，约定第二天早晨起床的时间，说得最多的一句要么是“鸡叫头遍就起床”，要么是“天亮广播响就爬起”，鸡有时候难免不犯错误，而勤劳的广播六点钟响就不会六点零一分响，所以后来公鸡就没有广播这样受宠。大人骂孩子或女人骂男人睡懒觉，也总是离不开广播的，一句“广播都老早息掉了，你还在挺尸，捂在床上”，吆喝过去，那意思是已经早上八点多了。农民们在田间地头挣工分的时候，广播的声音就更是神圣不可侵犯，只要广播一响，不管手头还有多要紧的活要干，一律直起身子，扔掉农具，说声“广播响了，吃饭啦！”就纷纷爬上田塍。所以，其时广播响就是圣旨到，回家吃饭或打盹的自由是广播赋予的，谁也阻止不了谁。 我们孩子在兴奋了一阵之后，就眼热起喇叭背后装着的一样东西，这东西吸引得我们小孩子的眼睛也直直的了，那就是一块圆圆的吸铁石。我们小孩子想拥有一颗吸铁石的愿望太强烈了，其实我们并不要很大的一块，我们只要有那么一小颗就够满足了。吸铁石这玩意儿好就好在它遇着铁的东西就吸着不肯下来，我们可以用它作为“试金石”，来判断什么东西是铁什么东西不是铁，还可以用它来做魔术，用一张白纸一枚钉头什么的，吸铁石在白纸反面，钉头在白纸正面，让钉头隔着白纸与吸铁石相遇，然后上演一场会跳舞的钉头这种魔术。孩子们的探索精神，害得本来好端端的喇叭遭了殃，有些人家的喇叭就不明原因地突然不说话不唱歌了，喇叭哑得越多，我们小人们手头的吸铁石也越多，以至于后来我们拥有了整块整块的大吸铁石。我想后来重新安装上的喇叭之所以没有吸铁石也会说话唱歌，论功行赏起来，也一定与我们孩子们的强烈破坏欲探求欲也是密不可分的。 而今，广播喇叭没落了，已经在农村消失了。 广播喇叭没落是生活现代化制造出来的。诚如电脑的普及带来了纸质文化的逐渐消亡一样，老百姓生活宽裕了，有了收音机就忘了广播响，有了电视机就摘了广播喇叭，有了立体声就不再听平面的广播歌曲，广播只能寿终正寝了。现在农村里通广播也不如从前那样人见人爱，于是一些村子里死了人似地寂静，一些村子里满村子是“噼里啪啦”的机器声，以至于现在政府再次要求村村通广播喇叭，可这是何其难以一统呀，所以不得不以“通响工程”的名义来号召来狠抓这项“复古”的事情。
本帖最后由 浑水塘 于 2013-4-7 11:45 编辑
其实80年左右，喇叭在广大农村兴起，200x200的那种木的，传声那面，有个被镂空的五角星保护，隔几座山队长讲话都听到，每家每户都栓，到83年常常维护部上，消失了，
现在每个村只有个大喇叭，爱晚点放放歌，村长偶尔说说话
在农村有人做白事，整个大喇叭哭天喊地的，听的无处躲藏{:soso_e113:}
看看 好文要顶起{:soso_e129:} 顶起{:tongue:} 好久没有见你的作品了，今天又见，忙而读之，真是畅快淋沥！ 时代的记忆~ 现在每个村只有个大喇叭，爱晚点放放歌，村长偶尔说说话 建议陆良广播应该与时俱进开通网络平台，让更多的人能收听得到 已经见不到了