大师们是这样上课的

宸の葑

       沈从文第一次上课怯堂了，在讲台上呆呆站着近十分钟。好不容易开了口，预定一小时的授课内容却只用十多分钟就讲完了。最后只得在黑板上写：我第一次上课，见你们人多，怕了。　　
      蔡元培任北京大学校长给学生上课时，突然问学生：“５加５是多少？”学生以为校长所问必有奥妙，都不敢作答。好一会儿，才有学生率直地说：“５加５等于１０。”蔡笑着说：“对！对！”并鼓励说：“青年们切不要崇拜偶像！”
　　黄侃任教，常常身穿蓝缎子团花长袍，黑缎子马褂，头戴一顶黑绒瓜皮帽，腰间露出一条白绸带。每次授课，讲到紧要精彩处，他会戛然而止，对学生说，这里有个秘密，仅仅靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭才行。
　　潘光旦在西南联大讲课时，每次走进教室，先从身上掏出一包香烟，抽出一支，问学生抽不抽，学生当然不抽，他便点燃那支烟，开始上课。由于他的课讲得好，经常是学生满堂。
　　据学生回忆，闻一多也喜欢给学生递烟。抽完一根，念道：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士！”然后开始上课。
　　章太炎讲课时爱随意发挥，满无层次，常常使听者兴味索然，慕名而来，失望而归。先生嗜酒，也好吸香烟，讲课时，常常一手拿粉笔一手拿烟卷，有时候误拿着纸烟卷在黑板上写，惹得学生哄堂大笑。
       辜鸿铭上课常带一个童仆为他装烟倒茶，他坐靠椅上，慢吞吞地讲课，一会儿吸水烟，一会儿喝茶，学生们着急地等着他。后来竟一学期只教了学生六首英文诗。
　　顾颉刚长于研究，却拙于教学。在北大上课时，顾颉刚总是穿宽大长袍，戴一副白色金边眼镜，微驼着背，显得不苟言笑。虽然旅居北京多年，却仍然脱不了一口浓 重的苏州口音，再加上有点口吃，所以讲课时常常词不达意，意多而言语跟不上，一般学生不易听懂。因此他便扬长避短，很少侃侃而谈，除了发给学生大量资料 外，大部分时间都在拿起粉笔在黑板上疾书，通常写满三四黑板，下课的铃声也就响了。陈介石也是如此，陈的温州口音重，上课方法与顾颉刚如出一辙。只是陈往 往一言不发，课铃一响，粉笔一扔，人就走了。
　　林语堂上课不喜欢点名，学生来与不来，悉听尊便。他曾在一次课堂中发花生给学生吃，然后说道：“以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚。”虽然林语堂痛恨点名，但学生从不缺课，甚至别班的学生也慕名而至来旁听。
　　金岳霖授课时，常把学生也看作是学者，以学者对学者的态度研究问题。他讲课常常不带书本，不带讲稿，走进课堂只带一支粉笔。这支粉笔并不使用，经常一堂课 下来一个字也不写。殷海光选修金岳霖的逻辑课，金教授对他说：“我的课你不必上了，王宪钧刚刚从奥国回来，他讲的一定比我好，你去听他的吧！”
　　胡适的演讲式教学方式在北大颇受欢迎，常常因红楼教室人满为患而搬入二院大讲堂。柳存仁称：“胡先生在大庭广众间讲演之好，不在其讲演纲要的清楚，而在他 能够尽量地发挥演说家的神态、姿势，和能够以安徽绩溪化的国语尽量地抑扬顿挫，并因为他是具有纯正的学者气息的一个人，他说话时的语气总是十分的热挚真 恳，带一股自然的傻气，所以特别的能够感动人。”
　　梁实秋上课，黑板上从不写一字，他说：“我不愿吃粉笔灰。”梁教授虽为留美归来的学者，但上课时却常常身着长袍马褂，脚蹬千层底布鞋，活似一老派学者。他 讲课的功底十分厚重，很有感染力，据说有一次，他在课堂上讲解英格兰诗人的一首诗，讲不多时，有一女生为情所动，泪下如雨。梁教授继续再讲，女生竟伏案放 声大哭起来。
　　秦瓒上课很“情绪化”，不高兴的话，一学期上不了几小时，如果认真起来，一学年不会少一分钟，而且上课一定先于同学而到。考试时，他必然坐在教室，手捧报纸，惟恐前面同学吃亏。他的课，判卷最低分为８９分，因而绝无一人抄袭。
　　汤用彤上课，提一布袋，着布鞋、布大褂，数十年如一日。他上课，从不带讲稿，绝少板书，也不看学生，而是径直走到讲台边一站，就如黄河长江一泻千里地讲下去，没有任何重复，语调也没有什么变化。
　　朱自清平时不结巴，但一上课就急，一急就口吃。吴组缃回忆：“由于他略微口吃，那些预备好的话，便不免往喉咙里挤。于是他更加着急，每每弄得满头大汗。” “他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他神色总是不很镇定，面上总是泛着红。”
　　马学良回忆傅斯年上课的情形，说“听他的课很害怕”。不仅是因为傅斯年要求很严格，还因为傅斯年常突然“袭击”，讲着讲着就问问题。马学良说：“那时课堂中，不会睡觉的。不像现在睡一会儿没关系。那时很紧张，睡不了。”
　　陈独秀思想激进，无视什么纲常名教、师道尊严。有一次陈批改作业，见一个学生作诗“屙屎撒尿解小手，关门掩户圈柴扉”，不禁哈哈大笑。他用毛笔在一旁批了“诗臭尿腥”四个字，然后又加了两句诗：“劝君莫做诗人梦，打开寒窗让屎飞。”
　　郁达夫为生活所迫，四处兼课。讲文学课旁征博引诙谐幽默，但上起经济课则是十二分不情愿。第一次上课就跟同学们宣布说，他的统计学同学们可以来也可以不来。至于期末成绩，都会得到优良。而且坦率地说：“你们以前的老师与我是同一师门……所以讲的内容也不会有什么不同。”
　　鲁迅上课比较直率随性。在讲林黛玉时，被学生问及喜不喜欢林黛玉时，回答说：“老实说，我不喜欢她。你们看，林妹妹整天愁眉苦脸，哭哭啼啼，小肚鸡肠，我可受不了啊。”