本帖最后由 龙海孤魂 于 2013-5-11 20:41 编辑
赵胡子大爷 龙海孤魂
那是一个全民渴望吃肉的时代。国家职工和城镇居民按月发给肉票，按照供应的数量到乡镇或者县城食品公司购买。而我们在山区老家的农民没有那种特殊待遇，只有认认真真自己家养一头猪春节前杀了腌制好，一年就吃腊肉。 那个年代呀，每到春节前的腊月，村子里面杀猪的猪喊叫声起伏不定，而会杀猪的屠夫则是有很高地位的人。小时候，总想长大了做一个屠夫，杀猪，能顿顿吃大肥肉，嘴上整天油光光的——油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特别是在那些嘴唇焦干、目光饥饿、瘦骨伶仃的孩子们面前走。 在村子里或者食品公司中，屠夫是有很高位置的人，人们得奉承他，巴结他，得小心翼翼地看他的脸色。你要是让他厌烦了，恼火了，愤怒了，从此就很难再吃到好肉了。所谓的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那种肉，厚厚的一长条肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，七分白三分红，很漂亮。 那个年代呀，土地干焦焦的，肠胃干焦焦的，心干焦焦的，甚至连灵魂都干焦焦的，像深秋时大风中胡乱滚动着的枯叶，它们互相摩擦，发出同样干焦焦的声音。天干焦焦的，风干焦焦的，空气干焦焦的，甚至连雨都干焦焦的。这是一个正在被风化的世界，一切都已成干土，只要一揉搓，就立即变成随风飘去的粉尘。“油水”在那个时代，是一个令人神往的词，是大词，是叹词。摇摇晃晃地走在尘土飞扬的路上，身体扁扁地躺在用干草铺就床上，干瘪的心想着的是流淌的油水，是枯肠焦胃的滋润。肥肉是花，是歌，是太阳。 我们农村一家人总要酝酿很长很长时间，几近绝望了，逢年过节才能咬牙豁出去到自己楼上腊肉吊子里面砍下一块肉，用铁锅（大家叫鼎锅）炖熟，然后按照家里人口从小孩、老人再到成年人分吃。小时，对肉的盼望是全心全意的，专注的，虔诚的。在敲定了吃肉的日子之后，就会日以继夜地死死咬住这个日子，一寸时间一寸时间地在心中数着。总怕大人反悔，因此会不时向他们强调着这个日子，告诉他们还剩多少天就要到吃肉的日子了。平时，即使吃饭也是半饥半饱，更何况吃肉！ 记得我到核桃村念高中了，一个月的伙食补助费才五毛钱，每一天早晚饭菜不是是带皮洋芋片就是青菜煮红豆汤，上面漂几滴油花；而吃的饭都是二合一的苞谷面加少量大米饭或者麦面加少量大米饭，那面疙瘩打开有时候里面还是白面。有一次重返校园，我还向炊事员打听起来当年洗洋芋的木头疙瘩棒子在不在？当年我们学生自己种菜的土地现在做什么用了的往事。 学校每一个月集体会餐吃肉的日子，要交5毛钱的肉费，说是会餐，其实8个人就可以分到一碗肉，并不能保证你尽情地享受，有些时候，它带有很大的象征性——每个人分小小的一两块。于是，那时候，肥肉就显得弥足珍贵了——花同样的钱，瘦肉解决缺油的能力就远不及肥肉，只有肥肉才具有镇压馋涎的威力。肥肉的杀伤力，是那个时代公认的。那个时代，肥肉是美，最高的美——肥肉之美。厚厚的肥膘，像玉，羊脂玉，十分晶莹，像下了很久之后已经变得十分干净的雪。凝脂，是用来形容美人的，而凝脂不过就是肥油，而肥肉是可以炼成肥油的。等肥油冷却下来——凝脂，就成了最令人神往的美质。就是农村养猪，评价猪也是看猪的肥膘厚薄决定的。肥肉吃到了嘴里，于是它爆炸了！等待多时、只有肥肉独有的油香，立即放射至你的全身乃至灵魂。你，一块几乎干涸的土地，在甘霖中复苏，并陶醉。后来，你终于平静下来，像一只帆船懒洋洋地停在风平浪静的水面上，没有了前行的心思，觉得所有的一切都已获得，什么样的风景都已见过，心满意足了。 记得我们村里只有一个屠夫，管着方圆四五里地的人的吃肉大事。姓赵，高个，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤黝黑，像南亚人。络腮胡子，又浓又密。大人小孩都叫他“赵胡子”，当然只能背后叫。他出身于屠夫世家，杀猪水平超绝，将一头猪翻到，再将它四爪捆绑，然后抬上架子，打开布卷，取出尺长尖刀，猛一下插入它的心脏，热血立即哗啦喷出，等那猪一命呜呼，再将它从架子上翻落在地，吹气，沸水褪毛，开肠破肚，一气呵成，堪称艺术，无人匹敌。 除了帮村民杀猪外，他还一个星期帮助公社食品小组杀猪，卖肉。他砍肉的功夫也很好，问好你要多少斤两一块肉，就在你还在打量那案上的猪肉时，刀起刀落，已经将你要的这一份肉切出，然后过秤，十有八九就是你要的分量，最多也就是秤高秤低罢了。拿了肉的人，回家大可不必再用自家的秤核准。此人，一年四季总冰着脸。因为，一个屠夫，直接关系到你对肥肉愿望的满足。这是他的权力。他不必要向人微笑，更没有必要向人谦恭地、奉承地笑。 每到食品小组杀猪供应的时候，他就将半扇猪肉像贵妇人围一条长毛雪貂围脖围在他的脖子上，一手抓住猪的一只后腿，一手抓着猪的一只前腿，迈着大步，吃通吃通地穿过田野，跑进村子里面。所有见着他的人都会向他很热情甚至很谦卑地打着招呼，尽管人们知道，热情地打了招呼，他未必会给你一个回应，但还是要打这个招呼的。因为，他是一个杀猪的人。你虽然不能总吃肉，但终究还是要吃肉的。正是吃肉的机会并不多，因此，就希望吃一次像一次，而要做到这一点，就全看赵胡子的心情了。准确一点儿的说法就是，就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉给你了。吃肉的质量问题，是一个很大的问题。 大家希望赵胡子高兴、快活，能在刀下生情，似乎比较困难，但得罪赵胡子，或是让赵胡子不快，刀下无情，却又似乎很容易。你积蓄了、酝酿了许久，才终于来吃这一顿肉，但他就是不让你如愿，吃到你想吃到的肉。这或许是你在给人递烟时没注意到他而没有给他递烟，或许是你们同时走到了石桥头而你忘记了先让他过去，或许是他一大早去杀猪，你正巧到门外上茅房，而你竟在撒尿的时候客气地问了个“你早呀”，他看到了你的手当时放在了什么不恰当的地方，觉得你侮辱了他……你在不经意间犯下了种种错误，后果就是你吃不到你想吃到的肉。也许，你什么也没有得罪他，但他就是不乐意你，烦你，你也还是吃不到你想吃到的肉。你看着那块已经切下的没有足够肥肉的肉，心里不能接受，脸上略露不快，或是迟疑着没有立即接过来，他要么说一声：“要不要？不要就给下一个！”然后将那块肉扔到了肉案上，要么什么话也不说，就将肉扔到肉案上。你要么就连声说：“要！要！我要！” 要么就没完没了地尴尬地站着，结果是后来给你切了一块你更不中意的肉，要么就是肉都卖光了，你吃肉的计划破灭了。 由于谁都想吃到想吃的肉，而谁都想吃到的肉是有限的，因此，当赵胡子背着半扇猪肉还走在田野上时，这天准备实现吃肉计划的人早早就来到他摆摊卖肉的地方等候着了。等赵胡子将半扇猪肉扔到了肉案上后，所有的人都不吭声，只是用眼睛仔细了审视着肉案上的肉，他们默默地，却在心中用力地比较着哪个部位的肉才是最理想的肉，等切过几块到了你想要的那个部位时，刚才还在装着好像仅仅是闲看的你，立即上去说：“给我切半公斤。”但你看到的情形是：同时有几个人说他要那个部位。当这些人开始争执时，赵胡子咣当将切肉的大刀扔在了肉案上。买肉，买到了你满意的肉，心里很高兴，但许多时候你会感到很压抑。 若是你提了一块长条的肥膘肉走在路上，引过许多欣赏的目光，听到有人赞美说：“膘好！好肉啊！”的时候，你就觉得你今天是个大赢家。而若是你提了一坨没有光泽的瘦肉走在路上，别人不给予赞美之词时，你就觉得你今天是很失败的，低着头赶紧走路，要不顺手掐一张棕叶将那肉包上。 当然，最好的最值得人赞美的肉，是那种肥膘有“一搾厚”的肉：“哎呀，今天的肉膘真肥啊!一搾厚！”在说这句话时，会情不自禁地张开食指和大拇指，并举起来，好像是冲着天空的一把手枪在向暴民们发出警告。 我们家是属于那种能吃到肥膘“一搾厚”的人家。屠夫、书记，都是这地方上重要的人物，不同的是，书记——我的父亲，是让人敬畏的人；而屠夫——赵胡子，仅仅是让人畏惧的人。由于我父亲在地方上的位置，加上我父亲乃至我全家，对赵胡子都很有礼（我从不叫他“赵胡子”，而叫他“胡子大爷”，他很喜欢这个称呼，我一叫，他就笑，很受用的样子），他对我们家从来就是特别关照的。每逢他背回半扇肥膘“一搾厚”的肉，就会在将肉放到肉案上后，跑到村子的大路边上，冲着对面的我家房子喊道：“大哥，今天的肉好！”他从不用一种夸张的、感叹的语气说肥膘有“一搾厚”，这在他看来，是一种不确切的说法，别人可以说，他不可以说，再说，这也不符合他“死性”的脾气。如果我们家恰逢在那一天可以执行吃肉的计划，由我的姐姐站在房子旁边的石头上说要多少斤两的肉。我们家从不参加割肉的竞争，等肉案空了，人都散尽，我母亲或在是姐姐，才带着已经准备好的钱去取早已切下的那块好肉。我至今还清清楚楚地记得，那块肉总是挂在从房梁上垂下来一个弯曲得很好看的钩子上。有晚来的人，进了屋子，瞄一眼空空的肉案，再抬头观赏一番房梁上的这块肉，知道是赵胡子留给谁家的，绝不再说买肉的事，只是一番感叹：“一块多好的肉！”临了，总还要补充一句：“肥膘一搾厚！”这样的肉，尽管难得一吃，还是直吃到我离开老家上大学。 读书期间，回过几次家，那时的农村，情况已稍有改善，吃肉的机会也稍微多了一些。赵胡子惦记我，知道我回来了，就会隔三差五地在大路那边喊：“大哥，今天的肉好！”然后对走过的人说：“大哥家读书的孩子喜欢吃肥肉……”每次回家，总能吃上几次肉。不久，当大学毕业回到老家工作时，吃肉的次数也已经明显增加，对肥肉的欲望开始有所减弱。 谁也不会想到，多少年后，吃肥肉竟会是一种有勇气的行为，是好汉才干的事情。现在，一盆切得很讲究的方肉端上桌来了，就觉得那是一个危险所在，是陷阱，是地雷。吃一块时，脸上的表情有英勇就义的意思。若是桌上有女的，男的就说：“吃一块，肥肉是美容的。”彼此都知道这是骗人的，是大人之间的一个游戏。我的孩子一度比较瘦弱，就想让他吃一点肥肉，但这是需要收买的，吃一块肥肉五块钱，后来上升到十块钱，在后来，就是天价，他也不吃了。有朋友告诉我，他的孩子一看见肥肉，竟然控制不住地发抖，说那肥肉会动，是一条颤颤巍巍的虫子。如今肥肉成了让人讨厌的东西，连猪的品种都在改良，改良成只长瘦肉不长肥肉的猪。这种猪肉总是让人生疑。 至于赵胡子，十年前见到他时，就已垂垂老矣，但老人还以卖肉为生，因为他的儿子们不肯养他。而如今，这地方上，包括他的四个儿子在内，已经有好几个屠夫和卖肉的了。他们都把肉案子摆到人来人往的乡街头上，进入了暗暗的却是无情的竞争状态。我每次回家，若是我自己去买肉，就一定直奔老人的肉案，若是母亲或是姐姐去买肉，我就一定会叮嘱他们：“买赵胡子大爷的！” 一次，我我乡街子转悠时，见一个年轻人嫌老人割给他的肉肥肉太多，很不高兴地将那块肉又咕咚一声扔回到老人的肉案上，一句话没说，扭头就走。而背已驼得很厉害的赵胡子大爷，岁月已经把他磨灭没有一点儿脾气，一双早已僵硬的手在油腻的围裙上搓了又搓，尴尬地朝我笑笑…… | 
狗仔卡
发表于 2013-5-11 20:34:24
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
