于坚：读《江边记》(转载)

乡村骑士

       张稼文的这部作品在小说、散文或者笔记、散文诗之间。这种写作很难定位。张稼文的文字而已。文章，也许还是回到这个被我们遗忘已久的说法吧。重要的是，这些文字不仅仅是张稼文的，它属于一个更久远、深厚的时间和空间。张稼文不是传奇作家，他讲的故事很平常，或者说他在日常生活而不是传奇中发现了传奇。不是故事本身而是如何讲这些故事才是他的文章的魅力所在，如何朴素低调地讲出生活世界被遮蔽着的语言之美才是他的魅力所在。是的，残酷或者美丽，稼文没有为故事所惑，他是一位优秀的汉语工匠。很久不见这种老实而空灵的语言了，这时代语词喧嚣，但多么空洞！文章，是文的彪炳彰显，稼文深谙此道。言近旨远，通过细枝末节深入人性和历史的黑洞，稼文同样深谙此道。他似乎很少发表作品，这批作品就像宝石，一出场已经光芒四射。
　　稼文的文字就像他的家乡，隐蔽在澜沧江岸上的林莽中，远远望去，只是青烟一缕，以为只是世外桃园。循迹而入，才发现有着丰富、沉重、美丽而忧伤的生活。
　　“你这个娃娃咋个一天到晚都要背？”妇人心痒猫抓，气汹汹，几大步跨过来。
　　娃娃又裹回花背带，但这次，是把他竖绑着，背在桃树上。（《背娃娃》）
　　枪毙周国有那天，是在下坞，澜沧江转了个大弯的地方。
　　在公路旁边，一大片空空的草地上，草坡上面的山包站满了人。峡谷里的人好像都来啰。
　　只听嘭的一声，他头朝前，倒下。
　　那女的咋个样喽？（《周国有》）
　　我从前坐了两天的车，去到云南西部的地面，问稼文家是不是看得见了，人家说，看不见，还在山那边。时代已经够长久，其阴影已经获得一种自然的权力，深入到一切地方。哪怕是稼文故乡那样遥远的地方，人们逆来顺受或者道法自然，奢华喧嚣或朴素安静地接纳着一切。惟其自然，那种深刻与残忍才更令人无语。不是时代大叙事式的惊涛骇浪，也就是一少年对他自己故乡世界的哑巴般的旁观、参与、体会、喜悦、困惑、深思……犹如阿巴斯的电影，穷乡僻壤的故事，其深度却未必就仅仅止于朴素、天真、伤感。
　　是细节而不是故事。讲故事很容易，细节需要刻骨铭心，需要语言。故事被忘记了，但细节历历在目，语言斩钉截铁。细节是灵魂的痕迹，风暴过去了，这些痕迹却留下来：
　　“哪样？”乡村教师眉头一怔。
　　“说是上面有一个字少掉一点。”
　　“错啰？”乡村教师不相信，“哪个字？”他让大儿子跑着去看看。
　　“ 爸， 是那个‘ 太’ 字少掉一点。” 男孩的哥转眼冲回。也就是说，“太阳”成“大阳”喽。
　　“不会嘛，咋个可能？” 乡村教师嘟囔，“给是粉太淡瞧上去不明显？”
　　快步赶到那新人家。果然。乡村教师摊开包金粉的纸，拿起笔，闷闷地醮了醮，然后让男孩的哥上去添。
　　那门楣有点高。站在条凳上够不着，站四方桌上也够不着。它们都太矮。要么，是乡村 教师家的老大的个头也还不够高。最后，在四方桌上架一条短一些的条凳。男孩见哥哥也是紧张得很的样子。
　　那个“点”还是很快添上去。太用力的缘故吧，那“点”有点大，颜色有些深。（《写对联》）
　　那时候我们多么年轻呵！我还记得有一天刚刚下课，同学纷纷走出会泽院法国建筑里幽暗的教室，稼文逆流进来，像是背着一袋子土豆，找到我，说是想约起来搞一个文学社，后来我们成立了银杏文学社。那是1983年的春天。他正像他小说里的人物，有点憨。我也是憨的。于是两个人就有好感，就形影不离。呵，美好的一日，在五月的天空下，我们考完试，他考写作，我考文学概论。然后我们沿着金汁河走了很远，经过一棵棵灰色的桉树。后来躺在麦田边上，听着远方隐隐地传来雷声，要下雨了。这是我们青年时代的故乡。
　　大学时代看不上他写的东西，不以为然。他沉默寡言，肝胆相照。当年，我放荡不羁，愤世嫉俗，曾经约他干玩命的事，他义不容辞，干了，自己担待后果。我并不完全知道我这位兄弟的闷葫芦里面藏着什么。几十年后他把《江边记》寄给我，我只读了几段，就发短信给他，为当年的出言不逊道歉。
　　我热爱他的这些文字。美好、善良。细节而不是故事。有一种美丽的消极。给我温暖。现代主义已经彻底地俘虏了当代小说，沈从文或者孙犁式的文章几乎绝迹，但通过稼文的写作，我发现他们影响深远，也许在喧嚣处看不见，但在稼文这种老老实实的作者这里，他们依然父亲般地亲切，这就是传统。海明威、福克纳或者罗布·格里耶都不是传统，他们是现代主义。而沈从文、孙犁是我们的时间。稼文也有轻微的福克纳气息，他也属于世界故乡。回到故乡的道路永远是敞开的，灵魂总是能回到故乡。
　　江边，甚至连邮票大的地方都不是。

点点提

看着有感觉

墨斗

于坚是个光光头

一段孽缘

太长了

已子

那是朦胧诗后新生代，于坚就是那个时代的代表。看过他的一些诗。那时云南的诗人还有海南、姚嘉等，那时的诗集中都有他们的诗、、、、、、

Runner

整那么多啊，有本事

天涯孤鸿

怎么样，有感觉了吧？？？？？一个个的，还是像我一样你，朦朦胧胧的？？？？？？？？、

艾伲

感谢父亲
　于坚

一年十二月
您的烟斗开着罂粟花
温暖如春的家庭 不闹离婚
不管闲事 不借钱 不高声大笑
安静如鼠 比病室干净
祖先的美德 光滑如石
永远不会流血 在世纪的洪水中
花纹日益古朴
作为父亲 您带回面包和盐
黑色长桌 您居中而坐
那是属于皇帝教授和社论的位置
儿子们拴在两旁 不是谈判者
而是金钮扣 使您闪闪发光
您从那儿抚摸我们 目光充满慈爱
像一只胃 温柔而持久
使人一天天学会做人
早年您常常胃痛
当您发作时 儿子们变成甲虫
朝夕相处 我从未见过您的背影
成年我才看到您的档案
积极肯干 热情诚恳 平易近人
尊重领导 毫无怨言 从不早退
有一回您告诉我 年轻时喜欢足球
尤其是跳舞 两步
使我大吃一惊 以为您在谈论一头海豹
我从小就知道您是好人 非常的年代
大街上坏蛋比好人多
当这些异教徒被抓走、流放、一去不返
您从公园里出来 当了新郎
一九五七年您成为父亲
作为好人 爸爸 您活得多么艰难
交待 揭发 检举 密告
您干完这一切 夹着皮包下班
夜里您睡不着 老是侧耳谛听
您悄悄起来 检查儿子的日记和梦话
像盖世太保一样认真
亲生的老虎 使您忧心忡忡
小子出言不逊 就会株连九族
您深夜排队买煤 把定量油换成奶粉
您远征上海 风尘仆仆 采购衣服和鞋
您认识医牛校长司机以及守门的人
老谋深算 能伸能屈 光滑如石
就这样 在黑暗的年代 在动乱中
您把我养大了 领到了身份证
长大了 真不容易 爸爸
我成人了 和您一摸一样
勤勤恳恳 朴朴素素 一尘不染
这小子出生时相貌可疑 八字不好
说不定会神经失常或死于脑炎
说不定会乱闯红灯 跌断腿成为残废
说不定被坏人勾引 最后判刑劳改
说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病
爸爸 这些事我可从未干过 没有自杀
父母在 不远游 好好学习 天天向上
九点半上床睡觉 星期天洗洗衣服
童男子 二十八岁通过婚前检查
三室一厅 双亲在堂 子女绕膝
一家人围着圆桌 温暖如春
这真不容易 我白发苍苍的父亲

乡村骑士

艾伲 发表于 2013-8-20 17:08
感谢父亲
　于坚

这是他写的？

乡村骑士

点点提 发表于 2013-8-19 12:22
看着有感觉

谢谢你的观赏！