父亲,我想您……
文/龙海孤魂
我不知道,那个对我严格要求的人,稍微读书偷懒就被骂,稍微种田不细心就被打的男人,小时候,叫他爹,长大了叫他爸爸。父亲是谁,父亲是把母亲娶回家的那个人;是把我带到世上的那个人;是把爷爷奶奶送走的那个人;是把全家扛起来的那个人哪! 父亲啊,是我命里的根,身上的魂,心中的神!后来读书才知道,爹、爸爸和父亲就是同一个人。
夜已深,远处传来踏雪的声音,咯吱吱,咯吱吱,越来越近。这大山的夜,我们都睡了,但一直醒着的是母亲。她在想,想着您呀!为那个风雪夜归人担心。
上学了,坎坎坷坷的村庄道路上,走着一群一群的人。春装和书包都在门口,还有那双小手,那颗童心,那张望的眼神。我在想,想着您呀,领着我去读书的那个人。
十五里山路崎岖,我拉住您的大手,磕磕绊绊的第一次走出大山。是您,第一次带我出远门,见到一马平川的陆良坝子,去到南盘江边的外婆家。从那以后呀,我下定决心,一定好好读书,自己走出大山。
苹果树绿了红了,我也有了自己的青春。外出求学那一天早上,您第一次给我一张照片,上面是您和母亲,您知道我要去远方,带上它就不要担心,就不会想家。我在想,想着您呀,送我闯天下的那个人。
您知道吗?在昆明读书的岁月,我想家、想娘,也想您。放星期的日子里,我独自一个人跑到东站,独自看那些匆匆忙忙、来来往往的人群,多么盼望人群中有您的身影。
整整十年,隐藏在胸间里的照片,从不轻易翻看。不管照片沾染了多少污癍,在我记忆中,您还是那样光鲜;不管历史把您看得多么平凡,在我心中,您就是伟岸!幼年的坎坷颠沛,您饱经苦难的洗礼;文革的荼毒,您饱尝了人间的冷暖。虽然为官三十年,您从来不白吃他人一顿饭,不白拿一分钱;和其他官员不同的是,要求下级做的事情,您总是身先士卒,带头苦干。虽然您没有留下万贯家财,只有清白家风,只有苦干实干。虽然您辛劳了一生,没过上幸福的一天,反而背了许多莫名其妙的谣言。可是,您只是微微一笑,嘴在别人脑袋上,爱怎么说,随他们的便,日子呀,还是自己过下去才是真。其实我知道,那些谣言,不是您的过错,社会应该向您道歉!
多年以后,我带回来一个人,拜天拜地拜父母,您却热泪滚滚。为了这一刻,几十年舍了您和您的女人,却为了我和我的女人。我在想,想着您呀,让我从此成人的那个人。
后来,忙着忙着就少了您的音讯。有一天,我突然做了一个梦,看见您走不好,站不稳,一手扶着拐杖,一手拉着母亲,花发满鬓,皱纹深深。您给我说,庄稼人没啥能耐,一辈子就一个念想,上要对得起祖先,下要对得起儿孙,好好做一个男人!我在想,我想着您呀,您这个为我变老的人。
离休以后,您赶着牛车满山上跑,四乡八村的人都说您人好。您穿着娘缝的对襟衣,牛鞭从小就握到老;您种的荞子绕那着山梁跑,您种的玉米的比那小树还要高;一辈子吃苦耐劳您啥也舍得往外掏,一进田里烦恼就云霄外面抛,您告诉我,庄稼人有土地心里就有了依靠。
我经常徘徊在荒野,眺望着远山,脚底下蜿蜒曲折的山路伸向山外,思考从前离现在有多远,计算着和您见面还剩下多长时间。父亲,我真没为您做过什么,自己也多次私下懊悔和胆颤。所以,父亲送我的照片,不是不愿看,而是不敢看,多看一眼就多一眼心酸!
能让儿女再孝敬您一回吗?知道您不再会给我们机会了,这仅仅是我的一厢情愿。漫山遍野的黄白杜鹃花,是我亘古不变的怀念。如今,我把您的照片,贴在胸前,不是为了减少遗憾,而是想把您多多陪伴!您不在,我独自逆流而上,唯有月如水时,唯有风乍起时,唯有天欲雪时,我才会在人潮人海中,忽地想起,世界上最疼爱我的那个人,已经去了比远方更远的地方。
多想和您坐一坐,听听您谈论西桥炸滩往事;多想和您一起在田野耕作,把不快埋葬在红土地。然而,当思念您的时候,您在遥远的彼岸;当想见您的时候,我们已是阴阳两重天。
好想穿越时光回去看您,我要您在山头为我采松果,您在屋后为我种松柏,您在路口等我放学,您在树下送我去追逐诗和远方。您在龙海公社的食堂等我和您一起吃开会饭;您在家里等我放学回家一起吃杀猪饭。您告诉我:去追吧,别回头!
又是父亲节,总有一些孩子如我,惊觉父亲已孑然远行,山岳已化作沧海。热闹,是别人的事情。那一天,您终于像一叶舟,匆匆漂出我湍急的一生。从此我便懂人世间,最重要的人最奢侈的时光,都不可存档也没有备份,丢了,便永失所爱!
我曾问山川河流:若真有前生和来世,是否还能与您相认?山川肃穆,河流不语。我便信仰所有的神灵,求他们许我们来生还能遇见,我们还住山上,门前也种松柏。而您,仍然在青松翠柏环绕的红土地安睡,山野的风很大,坡上的草青青。这个没有父亲的父亲节,当天边的琴声呜咽时,您是否也和我一样,思念成疾?
父爱深沉不易察觉,我曾天真无邪地陪您左右,曾没心没肝地恨您入骨,也曾云淡风轻地与您作别,但我不曾想——父子相见,总有一面,是最后一面。这辈子,我也没什么能耐,但活岀您的那句话:好好做一个男人!
我在想,永远在想着您呀,我的父亲!
|