[记叙散文] 风雨中的电话亭

义夫义

风雨中的电话亭

原创：张婷婷

代发：义夫义

        今天早晨，天空中飘着零星小雨，我站在公路旁公交车候车棚下，等待早班公交车去学校上班，无意间看到了身旁不远处的电话亭，一阵凉风吹过，我不禁打了一个冷战，瞬间，记忆之门打开，思绪把我带回到了十几年前。......

       1999年7月，我高考（本科）落榜，同年，母亲从工厂下岗。整个家庭陷入了无边的焦灼和困惑中！经过一个月的思考，我决定复读。当我将决定告诉父母时，他们没说什么，沉默算是同意了。然而我知道，复读需要一笔不少的学费和生活费，心中充满了对父母的愧疚。母亲表现得很坚强，在和父亲几番商量后，决定尽快找份工作以补贴家用。

      在打了几个月的零工后，母亲四处借钱盘下了一个二手电话亭，开始了长达五年的“电话亭守候”。白天，母亲一人独自守候在电话亭中。到了傍晚，下班回家的父亲带上点中午的剩菜饭，骑着那辆破旧的永久牌自行车来到电话亭，接替劳累一天的母亲回家吃饭和休息。由于电话亭离家比较远，母亲每天都要早起，风里来雨里去，随便吃点早饭，骑车将近半个小时赶到电话亭，开门等候做生意。寒来暑往，没有节假日，也就是过年时休息两天，大年初三一准开门，就这样一直到我大学毕业。

      复读一年后，我终于迈进了大学的门槛。在我上大学期间，母亲依旧早出晚归，辛苦奔波于家和电话亭之间。父亲在每天傍晚下班后，也匆匆赶到电话亭，替换母亲，常常守候到深夜1—2点才关上电话亭回家休息。

      母亲在守候电话亭期间，时常打电话嘱咐我要按时吃饭，多吃点有营养的菜，不要舍不得花钱，可是她自己却连一份早点或快餐饭都舍不得买。中午不是吃水泡饭就是烂面条，再不就是一个冷馒头。以至于几年下来，慢性咽炎缠上了母亲。究其病因，一是长期营养不良，二是喝水太少。因为电话亭在街上，上厕所极不方便，为了少上厕所，母亲就只能少喝水。真是难以想象，那么多的日日夜夜母亲和父亲是怎样熬过来的。俗话说：“冬有三九，夏有三伏”。平常坐在电话亭中，关上门也还算安稳，冬天虽冷，但因为电话亭狭小，坐在里面烤火还比较暖和。可是，到了夏天，铁皮制成的电话亭就如同一个大烤箱！母亲每每不能忍受时，就坐在亭子旁的树荫处，用扇子扇风，赶走些暑气，可是依然会汗流浃背。

       而父亲白天在单位上班，傍晚下班后，马上赶到电话亭接替母亲，几乎每晚都守熬到深夜一两点，只想多挣几个小钱。原来父亲头上没有白头发，可是守候了几年电话亭下来，他的头发白了近三分之一。

       终于，我从大学顺利毕业了。而随着手机的普及，电话亭的生意也每况愈下。在我的极力劝说下，父母亲终于决定不再守候了。我也通过自己的努力，经考试成为一名人民教师。虽然收入不高，但还算稳定。我不再需要父母负担我的生活费用，偶尔我还可以买些东西送给父母尽一下孝心。可是我却发现父母亲已经明显老了，脸上的皱纹里藏着艰辛，头上的白发里埋着坚韧。父母亲用他们的双肩为我撑起了一片天空。

      嘀，嘀......汽车进站时的鸣笛声，将我从记忆中唤回，我登上公交车，踏上了上班的路程。

      现在我已成家了，也成为了一个孩子的妈妈。“养儿才知父母恩”。我当了母亲后，才能深刻地理解这句话的意思。我已暗下决心，在父母的有生之年，一定要尽量让他们享受生活，不再让他们吃苦受累了。

       “谁言寸草心，报得三春晖”。

      为了孩子和父母，我会努力工作的。有关电话亭的记忆，将永远留在我的心中，无法抹去。父母亲对我的深切爱心，也让我终生难忘！......

（此文是我的独生女儿作于2016.11.15.）

义夫义

我很欣慰，因为我认为，老师是这个世界上最祟高的职业之一，老师是“人类灵魂的工程师”，我从小的梦想，就是当一名人民教师，我当年高中毕业后，也曾经在泾县城关一小任了三年的代课老师。因当年的国家政策规定，所有的初中、高中、大学毕业的学生，必须“上山下乡”，去接受“再教育”，我在任了三年的代课教师后，只得含泪离开，去“上山下乡”，接受“再教育”。
如今，我的梦想终于在我的女儿身上实现了，我心里真的是好高兴啊！

义夫义

我们这一辈，下放知青，下岗工人，交足了学费，熬尽了苦心。唉，往事不堪回首啊！