来自地下的寒冷 溢意 很自然地,我直接坐在水泥地板上。 夜间,空气与大地没有阳光的照耀,温度极低,尽管天地之间一片祥和,尽管月朗星稀。月光清澈如水,倾泻大地。 昨晚,读《名人日记》中玛丽*居里记录她最爱的皮埃尔*居里离她而去的过程以及她的心情。玛丽*居里,作为科学家,她是杰出的,两度荣获诺贝尔奖,用她的才华与勤奋献给祖国最好的礼物;作为妈妈,她是称职而优秀的,在她的关爱教育下,她的女儿也成长为杰出的科学家;作为妻子,她是优秀而无以伦比的,她深深地爱着丈夫皮埃尔。因为车祸,皮埃尔离她而去,去一个遥远的国度,去一个遥远的世界,去一个地下的寒居。 玛丽*居里的心完全碎了,浊眼朦胧地亲吻着脸色苍白、没有知觉的皮埃尔,心里千万遍地呼唤着她的至爱,多么希望他只是太累了而小睡一会儿,多希望他再睁开眼睛,看到悲痛欲绝的玛丽,看到多么爱他的玛丽。玛丽*居里像母亲怜爱孩子一样,用手轻轻抚摸着皮埃尔的头,抚摸着缠着绷带的脑袋。夺走皮埃尔生命的伤口就在这儿。把皮埃尔带入地下寒所的伤,玛丽*居里不能承受的伤,隐藏在雪白的绷带下,如此残忍,如此无情。 玛丽*居里知道,地球的心脏是火热的,地下却并非温暖。她担心皮埃尔不能够忍受地下的寒冷。皮埃尔感受不到地下的寒冷,他作为一个生物体,已经失去了知觉,所有的感觉都已经不存在了。感受到寒冷的不是皮埃尔,感觉到沉痛的不是皮埃尔,是玛丽,是玛丽担心他在另一个世界无人相伴,在地下的居所寒冷。玛丽把自己的那张皮埃尔最喜欢的照片,孩提时的照片,轻轻地放在皮埃尔身边,陪伴他,支持他。 前些天,舅打电话来告诉我外公病重的消息,我的心头一冷,和坐在清晨的地板上感受到的冰冷很相似,或许是一样。慈爱的亲人要离我而去,回归大地,去寒冷的地下居所,我也一下子感受到了寒冷。因为忙碌,我不能亲自去看望外公,赶忙回家要妈妈去看一下。事实上妈妈已经看望过了,外公的病情有所缓解。我心里的寒冷去了不少。 在中国的传统观念中,人死后都会到另外一个世界,阴间,冥界。那样的阴冥世界,阴森森,冷飕飕的,没有感情。中国一些相关冥府的书籍和影片就反映了那个世界的无情。虽然我不敢肯定这个世界存在与否。 据说,那个世界的存在,相信来生,相信轮回,特别是最爱的人将死之时或将死之人即将离开之时。有句话说:“将死之人,其言必善。”大概就是因为相信轮回,相信来生。 “死去原知万事空。”人是生命体,有生有灭,是一个过程,消亡是必然。是人的感受,是人的欲望导致人恐惧死亡。思死而悲,己悲他人也悲,因悲绝而寻死。死后是冰凉的,肌体也好,留给别人的感受也好。爱着的人感到悲凉,甚至不能承受悲凉。只有更为无情更为悲凉的时间,才能消去这种感受。 记得在很小的时候,我看到村中或夭折的同伴,或老死的村人,想到自己终将离开这个人间,心中凄凄切切,竟至于潸然泪下。那个时候的我才六、七岁,居然心里也有悲凉的感觉,也许是地下的寒冷令那时的我毛骨悚然。 渐渐的长大,认识了大千世界,知道了种种人生。生命无常,谁也不能预知,更不能决定,仿佛一切已然天定。这样,心中对地下寒冷的恐惧也漫漫淡然。看多了故事,生活中的故事,影视剧中的故事,小说中的故事,朋友文字中的故事,看尽了人间聚散,看尽了人世冷暖。幸福,悲切,伤绰,都会事过境迁,都将成为家的历史、人的历史,失落在时间的长河中,失落在人生。 腊八节刚过去几天。是网友的提醒,我才知道那天是腊八节。二十七年前,我们敬爱的总理周恩来离开祖国人民,去了地下一个寒冷的地方,这个日子是我小学时读课文《腊八粥》记下的。那个时候,我并不知道中国尚有文革的历史,更不知道文中写的总理离开我们就是在文革要结束的那年。或淡或浓的悼念、怀念之情,我却历历在目。 总理周恩来是经历了百年屈辱的人,是在悲凉的、满目疮痍的国土上热血起来的人,是承载了祖国历史太多责任的人,也是承载了中国太多美德的人。就是这样的人,在寒冷的隆冬,带着对历经浩劫、血泪班驳的祖国的无限遗憾和无奈,去了另一个寒冷的地下。无数心死如灰的国人心里更加冷不可温,寒不可暖。百年屈辱,祖国的百年沧桑,我是在史书中读到的,是在字里行间经历的。血雨腥风的百年,不能和狗相比的百年,中西文化大碰撞的百年,土地中来的中国主流文化分崩离析,任由外来列强践踏,体无完肤。地下是寒冷的,土地是寒冷的,土地里来的中国主流文化也寒冷起来。国人的愚昧,国人的劣根性,多冷峻的国情,令一代代热血青年,令一代代有识志士,心底寒冷。鲁迅就是在这样的环境中,试图点燃一把烈火烧去这种寒冷,他是勇士。周恩来也是这样的热血战士。虽然他们的战场不是相同的,他们的举动却起到了巨大的号召作用。物以类聚,千千万万的热血战士燃起熊熊烈火,驱散了祖国母亲的丝毫寒冷。 当年的千千万万热血战士,许许多多都已经回归自然。他们从温暖的母腹来到寒冷的祖国大地,给祖国一丝温暖,之后,又回归到寒冷的大地之下,承受寒冷。 新世纪的曙光照遍大地,五十多年的奋斗,祖国已然生机勃勃。一穷二白的状况得到了根本改变。祖国如一个钢铁巨人屹立世界民族之林,虽然这个钢铁巨人依然骨瘦如柴。百年屈辱历史中的热血战士们,在寒冷的国度,在阴冥的世界,你们会心地笑了吗?你们欣慰了吗? 我细细想一想,知道他们不会欣慰。中国的失学儿童,中国的吏治,中国的法制,中国的整体素质,等等,很多令我心冷的东西。如果是他们在天有灵看得到的话,他们会不安的。他们的不安会从地下蒸发上来,令我,令更多有志之士不安,更加寒冷。 地下总是寒冷的。地面寒冷是这样,地面被太阳烤得发烫也是这样,地心火热还是这样。 我坐在冰冷的地板上,全身都感到了寒冷,感受到了来自地下的寒冷。尽管窗外温阳四照。尽管我淡漠了生死。 |