- UID
- 5932
- 积分
- 10329
- 声望
- 点
- 精华
- 注册时间
- 2011-4-23
- 听众
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
|
提起中国,人们会想到万里长城,想到豆腐、功夫和孔夫子,也有人会想到北京和上海的摩天大楼,想到2008年那次难忘的奥运会,正是在那之后,中国开始进入大国崛起时代,人们开始相信,中国已经告别了屈辱和悲惨的年代,实现了真正的富强,不仅有强大的军队,还有几万亿的外汇储备,中国即将成为世界的中心。这些话或许是事实,但今天,我要告诉你另外一些故事,这些故事在中国广为人知,都曾被媒体广泛报道,它们不足以代表整个中国,但它们都曾是中国的一部分。象大多数热点事件一样,人们谈论过,兴奋过,转眼就丢在脑后。大国崛起让许多中国人患上了健忘症。但今天,我要重新谈起这些故事,希望人们能够知道,在大国崛起的同时,一些中国人正过着怎样的生活。
(一)
2009年6月29日下午两点40分,54岁的吴产娣挤上北京的14路公共汽车,准备去国务院法制办递交自己的上访材料。用中国的说法,吴产娣不是公民,而是访民,像大多数访民一样,因为在法庭上得不到公平,他们只能求助于政府。如果地方政府不能给他们公平,他们就千里赴京告御状。这样的故事在几千年中一再上演,到了大国崛起时代也不例外。上访者都有一个天真的想法,认为天下之大,总能找到说理的地方。当吴产娣和她的同乡挤上那辆巴士,她看到了满面流汗的人们,听到了嘈杂的车声人声,她心中有一个卑微的愿望,希望自己得到公正的对待,但在那一刻,她并不知道这辆车将把她带至何方。
10分钟后,司机崔林关上车门,打电话向北京市公安局报警,说自己的车上有许多上访人员,希望派警察处理。我们不知道这位崔先生为什么要这么做,或许是因为他负有特别使命,或许只是因为他的警惕性比较高。十几分钟后,先后来了两批警察,第一批两个,第二批三个,他们没有向任何人问话,也没有查验证件,只是禁止乘客下车。又过了大约半小时,十几个身着便装的人走进这辆大巴,照吴产娣推测,这十几个人应该隶属于常州市政府,他们职责之一就是把常州市的访民劝回家。但吴产娣和他的同乡没有听从他们的劝告,他们挤下大巴,上了另一辆14路车,到国务院法制办递交了材料,然后回家等候消息。她的家就在江苏常州,中国最富裕、最发达的地区之一,在回家的火车上,她会看到无数城市和乡村,庄稼长势良好,所有的烟囱都在冒烟,正如我们事后所知道的,那一年中国的工业、农业都有强劲的增长。
372天之后,2010年7月7日,已经回家的吴产娣和她的丈夫外出散步,突然被一群便衣警察围住,瞬即被带到派出所接受询问,那是漫长的一天,到了晚上,警察向吴产娣出示了一份文件,决定对她行政拘留9天。理由是:372天之前,她乘座14路公交车时没有购票,导致那辆车停运一个多小时。
14路公交车票价一元。因为没有视频,也查不到交易记录,除了司机崔林的证言,没有任何证据能够证明吴产娣没有买这一元钱的车票,但同样,吴产娣也无法证明自己买过票。在大国崛起时代,法律常常是这样的:除了执法机关要证明你做过什么,你还需要证明自己没做过什么,否则就可能被判有罪。
因为这一元钱的错误,55岁的吴产娣被戴上手铐,送进了拘留所。也许警方觉得拘留还不足以惩罚这一元钱的罪恶,就在第二天,他们撤销了这个决定,改为劳动教养一年。如果只看字面意思,“劳动教养”就像是大学和疗养院的合体,但事实上,它和坐牢没有太大的分别,只是不需要审判——只要警察机构认为有必要,就可以独自剥夺公民的人身自由。在中国,像吴产娣一样的劳教人员有千千万万,却很少有人知道真正的数字,这是大国崛起时代的重要机密。
那365天是吴产娣的噩梦,她失去了自由,和小偷、妓女、吸毒者、传销人员一起住在狭小拥挤的房间里,每天都要背诵某些必须、某些禁止,常常被强制做工,却没有一分钱的报酬。她所在的劳教所生产二极管,在这漫长的365天中,吴产娣已经记不清她做了多少个,但可以确定,这些二极管大多被装在了电器上,其中有一些正在播放着大国崛起的新闻。一年之后,吴产娣依然感觉到强烈的恐惧,时常梦到自己的劳教生涯,在这无法逃脱的梦中,她逃避、挣扎,一次又一次向那些伸向她的手告饶:我买了车票了,请不要劳教我。
从劳教所释放之后,吴产娣开始了另一段辛酸的旅程:她向法院起诉,请求撤销对她的劳教决定,并希望得到国家赔偿。结果并不意外:败诉。她上诉,再次败诉。从法院的判决中我们可以知道:对她的劳教合情合理,并无违法之处,所以没人需要对此负责。现在吴产娣已经57岁,病痛缠身,时常感到沮丧和绝望,她说自己是个“弱女子”,“年纪大了”,“一身是病”,“拼不起了”。关于未来,她有两个计划:第一,把身体养好;第二,身体养好之后继续上访。
2009年6月29日下午两点40分,吴产娣登上北京14路公共汽车,她并没意识到,这将是世界上最昂贵的公交路线。在这条路上,她将看到中南海的围墙、天安门广场的一角,以及许多名胜古迹和摩天大楼,还将看到巍峨壮观的国家大剧院,几小时之后,那里会有一台盛大的晚会,票价从180元到580元不等,上演的曲目有《为社会主义大厦多添一块砖》、《毛主席的话儿记心上》、《留给后世的故事》,届时会有大人物到场,人们将群起欢呼。
关于这一切,吴产娣一无所知。她坐在平稳的车上,行驶在平坦的路上,一步步走向自己颠簸曲折的人生。在中文中,她的名字听着就像“无产地”,但现在我们知道,她产于大国崛起时代的中国。
|
|