本帖最后由 龙海孤魂 于 2013-5-11 12:18 编辑
逝去的大马车
龙海孤魂
在我们陆良马街、三岔河、板桥镇的街头，偶有一辆辆拉着乘客的小马车蹒跚在乡间柏油路上，滴滴嗒嗒的马蹄声总令我如陷梦境。 包产到户以前的农村，每一个生产队，都有一辆辆大马车担负运输任务，播种拉肥料、种子，收获拉粮食，冬天要到师宗雄碧镇的煤矿拉煤炭回去分给农民烧。包产到户初年，骡马分到各家各户，大马车也变小马车了。老百姓喜欢把马和骡子叫牲口。把马或者骡子驾到辕里面拉车，叫驾辕，赶车的车把式常常把驾在马车两辕中间的马叫驾辕马，通常是最好的牲口，而在前面帮忙拉车的牲口叫排马，排马有两到3匹组成。赶车人很牛，长鞭一甩，哒哒直响。 牲口不但指体形而言，更要说体态，仿佛像人。在与牲口同食同住同样劳累的过去的老百姓眼里，牲口的定义是挑剔的：马是当然的牲口，骡子也是，而同样体形庞大的牛和毛驴子就不配这个称呼了。骡子除了耳朵比马大一些，体形体态均相差无几，好的骡子比马还要高大剽悍，是当然的牲口；而牛则过于呆笨和臃肿，还有两只恶狠狠的犄角，鼻孔里穿根绳子，蹄子也是裂开的，基本上算是破了相，顶多算羊的变种，毫无可审美之处，与牲口的优雅相去甚远。我曾经外出旅游到晋南的黄土高坡上，发现当地除了长犄角的家伙，拉车一族基本上是可以通婚的。在那里，劳累程度不下于牲口的过去的农民，基本上是丧失了审美观念的，他们或许能够感受到优雅，但对一切赞美的表达只浓缩为一个干脆的字眼：好!在我的感觉里，它们对牲口的定义是比体态更深层次上的“灵性”，他们相信一切马通人性的传说，而对牛的麻木和骡的尖滑的成见根深蒂固。我曾想，农民们像牛一样呆滞麻木的外表下，其实包藏着一颗柔软和挑剔的心。他们对牛的瞧不起很大程度上由于它们映射着他们的生存方式。我们陆良有一句俗语：缺少黄牛掌，但是在河北一个小县，竟然让我看到牛也穿铁掌，这个世界呀，无奇不有。 骡子的偶尔使脾气令农民们哭笑不得，车把式们抽打它，火冒三丈地喝骂它，最后干脆也坐在一旁跟它怄气，但车最终还是要拉走的；牛也不是绝对麻木的，偶尔在紧要关头也会像骡一赖在地上不起来，农民们就编了“老牛上坡，屎尿怪多”的顺口溜来嘲笑它。与骡子不同的是，牛的耍赖是在努力之后才放弃，而骡子干脆见困难就卧倒了。 无论如何，牛和骡的这些特点使它们无缘牲口的称呼——也不仅仅是称呼，还有更实际的——称呼不同待遇就不同，牛和骡子吃的的草，而牲口是拌着豆类的草料，所谓“马不吃夜草不肥”，牲口半夜里还要吃一顿夜宵，而车把式三更半夜披衣起床拌料也毫无怨言——事实上，牛和骡子干的活计并不比牲口少。农民极少单独称呼马或骡子，他们把它们统称为牲口，对着它们说话、打手势，生了气也像打自己的儿子一样打它们，但对它们还是相当敬重的，下雨天耕作时总不忘把自家的塑料袋给它们当雨披，我想这种敬重情结不仅仅来自于传说，马的确是很娇贵的动物，但它们从不娇宠自己，它们卖力地拉车、卖力地耕地，有时候竟会因劳累筋疲力尽而死。这种足以使作为合作伙伴的农民们肃然起敬。三十年前，农村所有的牲口棚都叫马房，其他牲口的名字则被以一代之，忽略不计——只有马才拥有与人对等的“户口本”。 我见过的大马车最威风的时候，是坐上生产队四匹高头大马拉着船似的胶皮轮大车到洗马湾外婆家，大车在高头大马拉动下从山下的大龙潭、白岩、大嘴子、河口、大坝口、三岔河村中大道上隆隆而过，车把式的长鞭在半空中荡漾。驾辕的其实常常是一匹大青骡，气宇轩昂，状如天神。道路两旁的杨柳树刷刷倒退，骑自行车的人们看见那大车也惊慌失措的靠边行。 那时候，马也是集体生活集体劳动，从未见过它们垂头丧气的时候，劳作时精神抖擞、热气腾腾，吃料时神情安闲、细嚼慢咽。农民们常常忍不住伸出手去抚摸它们潮湿光滑的头颈。我们村子曾有过一匹老骡子，它大概以前从未拉过车，往地里送粪时，每到路拐弯的地方，总是先站住转过方向，才继续往前拉，因此把前胛蹭破又生了老茧。但它始终温和如老人，我曾经出神地盯着它硕大的脑袋和俊俏黑亮的大眼睛看，心中充满了敬畏。而当尚不及它的肚皮高的我伸出一枝绿叶去，它又亲切地垂下头来叼住它，宽大的唇温柔地衔住，用整齐的大板牙噌噌地嚼。它感激地看着我，神色平静，伸出手去，它就凑近来让我抚摸，送我一个又大又长的脑袋抱个满怀，带着浓浓的牲口的汗息。不知道老骥伏枥志在千里对它们是否适用。 随着手扶拖拉机出现，并慢慢多了起来，胶轮大车渐渐被闲置，牲口也被分配到各家各户的名下，就和周立波小说《暴风骤雨》里描述的，虽然还在一座马房里养着，但已经属于私人财产了。后来，马房渐渐空寂，喜爱牲口的拉回家去自己养了；喜欢农机的，就把牲口转手，或者干脆送去屠宰场。牲口渐渐被手扶拖拉机替代。许多年后的今天，农村的牲口依然很多，在农村集市上仍然可以看见交易场地，常常被赶出到市场边缘地带了；交易的都是曾被瞧不起的牛和骡子，而牲口几近绝迹——它们过于娇贵，动不动就掉膘，已经没人有心情和工夫费心照料它们了。我常常想，或许有一天，牲口也会成为珍稀动物吧。 现在，我在回忆中越来越逼近乡村，离我越来越远了，曾经是牲口王国的乡村，虽然在我们陆良的小马车被人们喊“宝马车”，但是你只要看看哪些车把式，就会发现，不远的将来，这些牲口也会和车把式一模一样的老去。 | 
狗仔卡
发表于 2013-5-11 11:25:15
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
是啊，我整篇稍微字多的还在审核，悲剧